丧期不断路过的电车，是死亡的倒影具象出现，拉长而丧钟般的影子。沉默不语、凝视有时，被止息的时间，部分自我也被凝滞。缺席者对于活着的人（幸存）来说，也是寂寞的幻之光。

人穿梭于各种场景中，像雾飘过森林，《幻之光》的大量固定镜头给人最大印象是这个世界的物质是扎实的，而人只作为过路者经过。在某个傍晚一个女人推着被漆绿的单车，走在铁道旁，呼啸而过的列车大概就是碾过自己丈夫的那辆，身上的口袋里还放着带铃铛的钥匙串，一切物质坚固、完整，而人或人的情感却飘飘渺渺。还有电影抛下的疑问：人该不该为那些执意离去的人负责？或者怎么对这些人负责？无论是出走的奶奶、卧轨的丈夫，打鱼的老太婆，或者独坐车站里的女人，一切私密的问题或意志都难以消解，最终像是冰融成的水一样落在旁观的人身上。

整部影片以固定镜头、长镜头、景深镜头为主，少有的移动镜头（骑自行车）和摇镜头（追随行走或奔跑的人群）。通透的自然光和框内构图让画面显得干净而富有层次，大全景呈现广袤无垠的自然风光。是枝裕和擅长让痛彻心扉的悲伤缓慢而又绵延不绝地在银幕上流淌。“每当读者陷入逝去的哀伤之中时，又会有一丝希望浮现，就像黑夜的海上隐约闪现的灯光。”

安静舒适隽永，画面和构图真的好。

大段的空镜头，背景音乐很棒。很多倒影的画面很美。由美子电影伊始会轻跳着走路，跑到阿郁的工厂隔着玻璃门扮鬼脸，藏在门后蹦出来给阿郁惊喜，是一个简单快乐的女生。她满面笑容地看着阿郁离开的背影，这一幕不禁让人想起她之前看着奶奶离开身影的场景，而阿郁也和奶奶一样，再也没有回来。 阿郁突然自杀后，她经常会陷入长久的沉默发呆。关于阿郁自杀的原因，似乎只有“留着半月头的三十岁同事”这样一个模糊的线索。阿郁是个敏感细腻的男生，从不愿让年老的邻居调低广播音量就能看出。不愿浑浑噩噩的过一生，最终追逐着一道光芒离开了。在现任丈夫的父亲身上，看到了阿郁老去后的样子。

不知道是不是因为自己的老家是在小岛上，四面环海，以至于这部影片比是枝裕和其它影片更打动我，影片中海浪拍打的声音也总是充满了熟悉感。影片几乎没有运动镜头，每桢的构图都是那么的工整规矩，讲究对称、光影，感觉跟是枝裕和后面的风格还是有蛮大差异的。冬日的阳光，鞠着腰的老人，奔跑的孩童，从窗户看到的海浪，小地方的春夏秋冬，细碎的生活，我觉得这是我眼中来自生活的诗意，是枝以此赋予影片诗意化。（原来今敏《妄想代理人》里的矮人族老人是真实存在的！）

看后哭得稀里哗啦！

我觉得没讲明白

是枝裕和的处女作，全片弱化了对故事的叙述，如同记忆碎片般的生活琐事串联起了整部电影，最后，将所有的片段连接，构成了如幻光般美妙的回忆。（几乎全是静止的镜头，如同照片一样，这样的风格很难适应现代社会快速和焦躁的生活，但静下心来观看，仍能感受到静谧的美好。）

不要去纠结别人怎么想的，想破脑袋都想不出来。人生确实充满了遗憾和意外，但也正因为如此，我们可以拥有释怀后的淡然。

用不多的对话和很舒服的画面探讨了生与死的意义，是枝裕和的处女座终于刷掉啦。

最后由美子终于喊出了心中的疑问。对于永失我爱，默默忍受远比大哭大闹更痛苦。是枝裕和在处女作就基本确立了自己的风格，长镜头、中远景、安静的人物，对生与死的探寻。

美

一切都可以解释，一切都可以不用解释。感情是有联系的。

处女作模仿痕迹明显 把故事背景设置在台湾也毫不违和 细腻的情感流露 生与死的探索与困惑 常常置人于远景中 显其渺小又无助 甚是喜欢此类的影像语言 可惜后来转路数了 但内核在我看来我没有变的 只是换了形式